老屋与老人

   沿着古镇澉浦的南大街，踏着随和的闲步，我来到一座民居前。

这是一排朝街面以木推板作墙的七间平屋。推板很厚实，沉沉的，显出无数次桐油刷痕的黄褐色，感觉是十足的旧市镇店面样式，和四邻民居迥然不同，便想进去探究一番。

从推板间隙中望见，屋里桌前坐着一位老太太，有一个中年妇女正在给她刮痧，就推门进去。还好，中年妇女认识我，稍稍聊了几句，便说明来意，老太姓杨，十分热情。

屋里四周一看，靠墙一张旧八仙桌连着一个木碗厨，桌旁一只旧式靠背椅，推板边有一条四脚藏头春凳和一只靠背椅。里面一副灶头，陈旧的白灶头上隐约露出不完整的彩墨灶画。杨老太打起精神告诉我：老头子故了，儿女们都在外地，自然儿女们很孝顺，但她几十年住惯了老屋，只要自己能料理生活，还是住在老屋好，清静，上街方便，四邻都是老熟悉，蛮适意，日脚过起来有味道。

我想参观老屋，老人爽快地答应了。穿过一个北面板开窗，南面木格顶窗的过路间，后面又是一座七开间的平房，平房前有一个石板小天井，摆着几盆红绿相间的小盆花，过路间将天井隔开，十分清致雅洁。平房大门间六扇斜格子窗落地门，有关有开，厚重中现着黄黑色的木色，透露出制作年代的久远。

房屋大概到此为止了，我想。谁知杨老太领我到大门间底，告诉我后面还有。沿墙过路向前，只见后墙中间门洞开，进去，在斜过路间旁发现一个小院，一口石井，围着乱石墙，墙上缠绕何首乌藤，疏疏密密，如心的绿叶似静似飘。见此，我不禁一阵怦动，仿佛品尝到了一杯清香的绿酒。过路间前，又一座房屋突现眼前，其形如曲尺，三间一灶厅，可惜门锁着，不能进入。

向南面，又有一门，我沿墙走进去，豁然开朗，原来是一个大后园。园里种有数株枇杷和橘树，青碧的枝叶映着前埭木栅窗的白墙和后埭扇形门洞的灰墙，当中夹瓦片的打泥墙将大园严严围住，俨然如个“世外桃源”。出得门来，跟杨老太走出东向大天井，在街面间，抬头见上有神堂，堂窗框上细雕梅花点点，下设一长条阵旧祭桌，抽屉拉手以康乾铜钿作垫片，满是古雅的趣味。

看完了杨老太的老屋，我便坐下和杨老太闲谈。仔细打量杨老太，一身干净的灰黑色中装，罩着清矍的身体，椭圆的脸上说话时总掠过一丝微笑。杨老太是天津人，嫁至古镇虽已数十年，但吐话中还不时夹着北方话。她相告：她家在民国早年时，曾开麻业店和洒店，所以沿街面房屋建成有推板的店面房式。听上代头说，杨家相传是元朝戏曲一家杨梓后人，杨家人在前为好多人以唱戏为生，世面上叫“杨氏牌子”，他家却做生意，做得还好。所以顶早的老屋由清朝未年的祖父建造，以后父亲以及兄弟辈陆续建造，现在才留有十几间房屋，算起来已有一百多年的历史了。镇里的很多老房子现在已经消失了，而她家的老屋却依然保存下来。杨老太说话中似乎带着一种自豪的欣慰，把我的情绪也感染了。

偌大的老屋，现在只杨老太一人居住，大部分房屋都空着。杨老太每天早晨早起，在老屋这头看看，那边走走，打开窗，拉开门，扫地掸灰，整理家俱。她说，房子是要人住的，住人的房子寿命长。有人气，空气，活气，动动身体好，老房子收拾干净，整洁，心情舒畅。杨老太把临街的房面租给人家开裁缝店、开箍桶店，使老屋更有了一股生活气息。在这里，家庭、社会、乡情亲切融会，这样立在你面前的是一座形神兼具富有生命活力的老屋，这便是一位老人的心愿。临走，我给老屋和杨老太拍了几张照，让老屋和老人永存我心中。

（原载2004年8月10日《今日海盐》）