澉浦杂记（续）

    从澉浦城墙折回，我们拐进了澉浦镇成校，即原来的城南小学。上世纪八十年代的建筑，于我，也过于熟悉了。走进校门，豁然开朗，穿过操场，来到学校二层楼的阳台，眼前是一块不大的水面，河水有点黑，波澜不兴，毫不起眼，然而，这条已经大为缩微了的小河，当年却是赫赫有名的胭脂河，河边，也就是我站立的这幢房子，是元代著名杂剧作家、封疆大吏杨梓家族的旧居地。明董谷《续澉水志》对此的记载是：“西门内大街，南有真武庙，元宣慰使杨梓居之，建楼十楹，以贮妻妾，谓之梳妆楼。”又据桐寿《乐郊私语》：“杨氏家童千指。”所谓千指，即百人，大概杨家能够唱海盐腔的年轻女子超过一百人。这么大规模的戏文班子，这么多的漂亮美眉，住在十间楼，歌声喧阗，响遏行云，众歌姬把用剩的胭脂水倾入楼前小河，阵阵欢笑声中，河水尽为之赤，这就是胭脂河的来历，这个脂粉气十足的画面，是一直刻印在我的记忆中的。这胭脂河，这十间楼，随着明初杨氏一族远徙至今不可知的异地，终于废为延真观。明代，楼尚有存，故可以凭吊，可以登临，这是有诗为证的：“彩鸳飞去曲池荒，栏槛依然绕绿杨。春色不知歌舞尽，野花犹学美人妆。”（明·陈金《题宣慰妆楼》）明正统年间，有位道士朱洞玄，大概也是古雅之人，登楼，见有帘幕镜奁古书玩物等件，想来这风雅的道士是何等的欣喜了。又是四五百年过去了，现在的胭脂河仅仅是一只小小的池塘，因为河水长年不流动，已变成了黑水，周围一无古迹遗存，看着令人心酸莫名。

    在胭脂河边盘桓一阵，离开，仰面所见是一棵高达十五米的古银杏，这棵元代银杏树，相传为汾阳郭子仪后裔所植，郭子仪是著名的唐代名将，平定安史之乱的大功臣。他的后代是怎么来到澉浦的，已无考。这棵银杏树，现在理所当然是澉浦镇上最古老的活物了。渐渐走到这棵神奇的古树下，竟然看到了触目惊心的一幕，古银杏树腹中空空如也！不仅如此，里面一片漆黑的焦炭。同行的老吴告诉我，今年春节，大树遭雷击，着火，烧了整整一天一夜。一直陪同我采访的朋友朱逸平兄随手捡起几粒焦炭，连连叹息。我环顾左右，发觉树根附近，堆满了易燃的稻草。这棵古银杏经此一劫，居然还活着，可见其生命力之旺盛，倘若再着一次火，那真的要呜呼哀哉伏惟尚飨了。

    南小街是一条安静的弄堂，去年这个时候，为了采访百岁文化老人吴侠虎，我在作家陆明大兄的陪同下来过一次，今日重走，显得格外亲切，一个特别的发现是，南小街原来与胭脂河、十间楼，古银杏挨得那么近，上次未发觉，这次，自然得感谢老吴的引领。老吴对澉浦相当熟悉，他径直带我到一家姓苏的人家，要让我看看澉浦典型的老民居，但是，走到118号，我突然停住了脚步，这是侠虎老人的胞妹吴济华的家。推门而入，踏上一条小石板路，转过一间颓败的老房子，看到了一口古井，深邃有如人的灵魂。又是一扇门，轻轻地敲了一下，门开了，门缝中露出一片橘林，老人的媳妇正在采橘子，是她开的门。等到我们说明了来意，她大声喊老人出来。九十二岁的吴济华老人，尽管耳朵有点背，却精神矍铄，脚步飞快，认出我之后，砰砰砰跑也似地到屋里拿出几个大橘子，一一塞到我们手里。去年的这一幕，今年又重新发生一遍，年年橘相似，岁岁人不同。去年的这个时候，侠虎老人还在上海，今年忽地过世了。这个话题，面对吴济华老人，我自然不便谈及，只是默默地剥着橘子，辨味着吴家园子里这特有的风味。

    老人住的是旧屋，平房，花格子木窗，天井里干净整洁，晒着各种农作物。坐了一歇，当我起身告辞祝福她健康长寿时，老人拉住我的手，笑着告诉我：“做客人，做得时间有点长了，难为情。”老人所谓的“做客人”，就是海盐出去的小说家余华所说的“活着”两个字。这样的乐观开朗，不禁让我想到她的兄长吴侠虎的人生态度，侠虎老人一生扶危济困的侠义胸怀，也是他本性所致。

    澉浦吴家，是明崇祯末年殉难大臣吴麟征、吴麟祉兄弟的后裔。现在全国著名的百年老店吴良材眼镜店的创始人吴良材，是吴麟征的后裔，他的眼镜店原名澄心斋，始创于清康熙五十八年（1719），乾隆年间，吴良材由澉浦迁到上海马姚弄，嘉庆十一年,店铺由吴良材经营，吴良材眼镜业开始蒸蒸日上。老店以“选用良材”为宗旨，出售真水晶、真茶晶等眼镜，还在每副眼镜架上刻上“吴良材制”四字，由于选料考究，加上良好的信誉，吴良材眼镜店远近闻名，至今仍是眼镜业的著名商店。

吴家的老房子毕竟算不得典型，所以，我们还是来到83号苏家老宅，可惜，敲了一会儿门，未听见里面任何动静，邻居有位蹬三轮车的老人也赶过来帮着我们叫唤，仍未见动静，一群人只好怏怏而退。我绕着老房子走了一圈，站定在一棵枯死的树根上向内望了一望，黑压压的一片老宅，四个门面，看得出，是澉浦镇上屈指可数的人家。

    从前，澉浦民风淳朴，咸丰年间的海盐知县程文范在为《澉水新志》作的序言中说：“近镇土著，素无游手，鸡鸣狗盗，罕有其事。”民国《澉水补录》也说到“人情风俗，未离于昔。即朴而好文，俭而知礼”。稍后，经济入侵，澉浦又近沪，民风也随之演变，“赴沪经商者，往往致富，自奉不免稍奢，为庸俗所欣羡……农村亦渐凋敝，家多中落，生计所迫，废耕读而趋商贾者日多，名为吃上海饭。积极久渐染沪习，而向所有淳朴之风稍改矣”。（同上）此段文字记述至今，正好七十年有年，这七十年，澉浦的古物（包括民风民俗），正倍于往昔的速度在消逝。

    附近的墙面上有两张一式一样的通缉令，内文恐怖，不便记述，总之是这个小镇的某条街巷里入室杀人了。一个平静的小镇，一个文化渊源深厚绵长的小镇，处在经济变革时代，贫富的巨大差异，也会隐含着某种不安和凶险。

    一直惦记着澉浦的红烧羊肉和羊肉卤烧制的芋艿。吴侠虎老人以为“此为杨梓家宴之肴”。传说杨梓某日听曲忘情，而厨师置上好羊肉于大铁锅中，烧制的时间不知不觉超过了往日。不料，这烧过头的羊肉，色泽红亮，酥而不烂，油而不腻，味道倍于异日。

    第二天天一亮，我的几位海盐朋友，已在楼下等候多时。于是，开车再去澉浦。

    清晨的澉浦街道，人来人往，大多是附近乡下来城（乡民向来称澉浦为城）里吃早茶、做小生意的。

    我们四人来到澉浦农贸市场，走进一条漆黑、破旧、名叫大池弄的小街，来到一家没有招牌却叫“建生羊肉店”的小店铺。落座。周围是淳朴的乡民，抽着烟，喝着早烧（酒），无语，一副怡然自得的样子。店铺前，挂着三四块生羊肉。铁镬子里，热气腾腾，店主不时地给羊肉翻身。店主五十七岁，妻子做他的手下。店主告诉我，此店开了十五年了，每天卖掉一只多羊。每天二三点钟起床烧羊肉，生意还过得去。不多时，羊肉端到我们面前，还有羊汤烧的芋艿。一尝，果然好味道，尤其是这羊汤烧制的芋艿，酥而不烂，很是入味，一连要了两碗，犹如风卷残云一般，很快吃完。这一顿早餐，着实让我过瘾。

时值初冬，走在长青路上， 满街枯黄的梧桐叶，情调有点萧瑟。早市过后，大街上，行人顿然稀少，路与河平行，河是上世纪八十年代开挖的，是一项比较大的水利工程，开阔，平直，两岸水杉已经很高，此时已呈焦黄的颜色。这条长山河，硬生生将澉浦老镇一劈为二，澉浦千年保存下来的基本格局，经此大变。长山河的开挖，基本上解决了杭嘉湖平原的水患，但是对小镇历史格局的破坏，也显而易见。实用与美学，总是这样地不可调和。

（转载2007年8月31日《加兴日报》，撰文秋天）（完）